誰でもそうだろうけど、一度日本を飛び出すと、海外へ行くハードルが一気に下がる。言葉が通じなければどうしよう、などという心配は初めだけ。通じなくても何とかなることが分かれば、海外旅行も国内旅行も大して変わらず、単純に日程と予算との相談だ。僕らは、今年３月、５カ月遅れの夏休みを取って、台湾へ行くことになった。
台湾は、下関条約で清国から割譲された１８９５年から、第二次世界大戦が終結する１９４５年まで、日本の統治下にあった。皇民化運動や抗日運動で多くの犠牲者を出した一方で、経済やインフラなどの基盤整備を日本は行ったという。勉強不足で詳しくは分からないが、台湾の人たちは往々にして対日感情が良いらしい。日本人も毎年１９０万人が台湾を訪れる。二国間の国民感情なんて、政府が作り出した幻でしかないけれど、それでも少しは歓迎されたいと思うのが人情というもの。
台湾は日本最西端の与那国島から距離にして１００キロちょっとで、台湾島の北は亜熱帯、南は熱帯気候に属する。ようは暑そうな場所なんだけど、僕らが滞在する３月前半の３泊４日、台北の天気はずっと雨の予報だった。靴に防水スプレーをしつこくかけ、ナイロンやゴアテックスの雨合羽を用意したが、台湾の雨はそんなに甘くなかった。
気の遠くなるような出国手続きを経れば、新千歳空港から台北の桃園空港までは飛行機で４時間と少し。釧路‐札幌間の特急の移動時間ぐらいだ。エバー航空の機内で新作の映画を見ながら、機内食などをつまんでいると、あっという間に着陸態勢になる。ヨーロッパなんかに比べると本当に近い。着陸時間は午後７時をまわったところ。真っ暗な外では、やはりというかなんというか、滑走路が雨で黒光りしていた。桃園空港第２ターミナルの入国審査を出たら、やることがいくつかあった。１つは現金を両替えすること。台湾も日本と同じでカード決済社会ではないので、飲み食いお買いものとあらゆる決済に現金が必要なのだ。続いて、携帯のプリペイドＳＩＭカード。事前に十分な下調べもないまま台湾へ来てしまったし、調べるにしても重い「地球の歩き方」は持ち歩きたくなかった。奥様の携帯はＳＩＭフリーなので、ネットで予約していた中華電信の４ＧＬＴＥ５日間通話少々データ通信無制限のＳＩＭを購入する。３００元だから、２０１９年３月の為替レートだと１０００円少々とものすごく安い。これらをこなしてやっと台北市内への移動となる。
地下鉄のＭＴＲ桃園空港線の改札窓口で、駅員にスイカのような「悠遊カード」（EasyCard）を購入する。デポジットが１００元に、チャージが５００元の合わせて６００元、を２人分。ＭＴＲの第２ターミナル駅から３０分ほどで台北駅に到着する。台北駅から宿のある西門駅までは２駅なのだけど、ＭＴＲ桃園空港線の台北駅と、西門駅に通じるＭＴＲ松山新店線の台北駅は離れている上に、遠ざかってしまうため、より近いＭＴＲ北門駅へ地下で移動することにした。
西門駅を地上に出ると、Ｈ＆Ｍやエアージョーダンの看板が光り輝く、台北の渋谷と呼ばれる若者のまちが広がっていた。雨の中、新しさと古さが織り交ざった、どこか懐かしい商店街のアーケードを５分ほど歩いて、初日の宿となるチョウホテル（町記憶旅店）にたどり着いた。時間は午後９時をまわっていた。ホテル入り口の古めかしい木枠のガラス戸は、実は自動ドアで、古いビルをリノベーションしたセンスの良い建物だった。親切なホテルのスタッフに周辺の観光スポットを教えてもらい、部屋へ荷物を置きに行く。ダブルベッドとシングルベッドがあって、ガラスドアの向こうにはトイレとシャワー室がある。ドアにはトイレの絵が描かれ、“I don't eat paper”と書かれていた。
知ってはいたけれど、トイレにトイレットペーパーを流さない、という衝撃的な台湾の常識に、しばらく放心する。
眠らない西門。ちょっと夜のまちへ出てみようと、ホテルから近くの２４時間営業のスーパーへ向かう。頂好Welcome(長沙店)という名のスーパーは、ビルの階段を降りた地下にあった。飲み物やカップラーメンや果物、洗剤にティッシュペーパーにひととおりのものがそろっていた。そこで驚いたのは周りの客がほぼ日本人だったことだ。長年日本で暮らしていると、みな似たようなアジア人顔の中でも日本人が見分けられる。そして次の瞬間には日本語が聞こえてきて、やはりなと思う。そこで６０元の８個入りのパイナップルケーキを買う。２００円ちょっとと驚きの安さだが、ケーキ部分がショートブレッドのようでおいしい。これで十分ではないかと思いながら、台湾初日の夜は更けていくのだった。
